Nella campagna inglese del 1944 un uomo di quasi novant’anni - il grande Sherlock Holmes, secondo alcune voci - sembra più interessato ad accudire le sue api che alla guerra che devasta l’Europa. Poi, in un giorno d’estate uguale a tanti altri, incontra Linus Steinmann: un bambino di soli nove anni a cui le crudeltà della Germania nazista hanno tolto la famiglia e la voce.
Linus è muto, e il suo unico compagno di viaggio è un pappagallo grigio africano, da cui non si separa mai. Ma qual è il significato della litania di numeri che l’uccello recita in continuazione, per giunta in tedesco? Qualcuno è pronto a scommettere che si tratti di un misterioso codice usato dai nazisti.